???我有个很不好的毛病，读过一遍的书，能不重读的绝不重读。凡

是读过的东西总有些印象，然后张冠李戴地在记忆的庭院里争奇争艳，

热闹得几近喧哗，我却从来懒得去拾掇，认为井然有序不符合我阴郁

的个性。虽然这么，可有些书却不得不重读，是由于连我根深蒂固的

阴郁都不敌书中的毒素，只好上瘾。那样的书就我而言……严格地说……

只有一本——就是高尔基的《在人间》。早在认字前我就已深陷一场

关于它的真实梦境，这幸好了家里连环画版的三部曲。由于出自绘画

名家的手笔，因此是我爸的宝贝，因此连我都能看出耐看来。我当初

喜欢给连环画上的人加小胡须，唯独这一套不敢动，也不忍心动。后

来念书了，能看字书（不再是画书）了，顿时发现读高尔基的三部曲

有非常强烈的似曾相恋、历历在目感，并且有幻觉，好像每一个情节

都是自己的亲身经历，但是书中的世界这么遥远。虽然是由于那连环

画吧，这是最透彻的解释，然后我又意识到哪些是前生今世，生命是

轮回而时间是圆圈，因此对何谓历史进程的说法开始揶揄一顾.总而言之，人间总是在那里的，无论魏

晋，而我们也只好别无选择地在人间。高尔基的《在人间》是面好镜

子呢，叫往古来今的人都能照出自己。

???唯一不记得的是这书到底读过了多少遍。阿廖沙的死雀儿，斯穆

雷的泪水，神像铺里的那本《恶魔》，被父亲舍弃的洗衣妇……那一

切茂密地生长在我的生命中，有它自己怯懦而磨难的生命，好像心灵

公园外的荒原，但假如你实实在在地趴倒在地，用下颚去倾听一颗颗

血管的搏动，用嘴巴去体验草并且苔的萌发，你会在一瞬间感受到一

芥微尘的天堂。然后我感念不已。

???却还是不满足。我在一遍遍的重读中找寻着某些东西，类似魔法

或咒语的东西在人间 高尔基，使高尔基和《在人间》如此摄人心魄的东西（起码摄

了我），由于我是理智而好奇的，热中于提问甚于发觉答案。此次的

问题显然与文论或是哲学哲学有关，比较苦闷，但还是硬着脸部上吧。

???我们成天说自己热爱哲学，可曾想过哲学究竟是个哪些东西？它

倒好像真的没哪些定义，但有两个元素是必不可少的，作者与读者，

与之对应的是哲学的两大特点：本文特性和审美特性。从本文特性出

发看哪些是哲学，有还原论的说法，觉得模仿现实或抒发情感是构成

哲学作品的充分和必要条件，这是我们熟悉的，高尔基和《在人间》

虽然可以做还原论的明证。但如今更有势力的是非还原论，这种理论

指出审美特性在哲学中的重要性，从以作者为中心的本文向以读者为

中心的审美的转变使阅读成为了新一重的创作，只有某些具备相当审

美分辨力的读者能够对本文产生一种特殊的心理丛，这就能实现本文

的无穷潜在活力。简略说了一下理论，接着试试联系实际。

???作为读者，我是自豪而刁钻的，喜欢假惺惺地假冒文论家考验本

文中的审美潜质，手头有一大堆绊脚石，例如佛罗依德、容格等人的

心理剖析，弗莱的原型说，以及其他结构重构的东西。那样的弊端是

我备好了种种紧箍咒把本文死命往里塞，进得去的才是好哲学。并且

连这一过程都已内在于我的阅读，潜移默化了，连自己都在逐渐轻视

这其中的粗俗愚蠢。说穿了吧，心理丛不是每位人都造得出的，我如

此卖力大抵是证明给自己看：我是有鉴赏力的，不是俗人！原来这才

叫俗呢，并且还更酸。

???劳伦斯评小说有如下高见：小说抵制被钉上任何方式的十字架，

虽然人们勉强去做在人间 高尔基，那小说也会挣开，带着胸上的铁钉大摇大摆地走

开。显然，高尔基的《在人间》就是这么挖苦了我的审美趣味。文论

家不应当喜欢那样的小说的，你找不出期许中的深层结构，也没有什

么旷世骇俗的大思想，要说浪漫吧，日常生活的氛围又实在太差。这

是使评论黯然失色的哲学呢，因此说是还原论的明证，它的活力不在

于阅读的再造就，这么，是在于本文吗？想到了加藤周日评川端康成，

说他是伟大的小画家，由于他的作品中没有历史，社会，文学，而只

有顿时最细微的体验，这种质朴到了绝望而迷人到了痛苦的体验，这

应当是还原论中“情感抒发”的最好实例了。高尔基与川端是相同的，

它们同是直接而敏感的，并且“浅薄”，叫玩惯了审美游戏的文论家

们无所适从，而读者的心却被打动了，那动作并且是若有若无的，那

种心动却在细微中藏着波澜。高尔基却又与川端不同，他是有社会现

实的，有习俗画般的手笔，人物卑贱而和蔼，在幽暗的沙土中藏着金

矿，也或许是更幽暗的残渣。细究上去，应当属于重现现实那一路的。

???那样的哲学是要触动人的，但时代在演变，人们的共鸣常常在于

生活的接近，以至于一些挺好的哲学都与我们有一定的距离感，比方

说我的某位狗友如何也不爱看《战争与和平》，我更不爱看。循着这

思路想来，恐怕重要的竟是本文为审美所留下的无穷空间？为何非还

原论目前这么趾高气扬？深层结构与形而上的东西毕竟不怕时代和社

会的局限。我姐是学美国哲学的，当年教诲我说高尔基是大众而肤

浅的画家，虽然二流。她花一年时间精读了《战争与和平》，得出结

论：生活可以遥远，但里头的东西却是永恒的。她指的是托尔斯泰悲

天悯人的思想。其实，我得谢谢她，她使我接触了伟大的黄金时代，

索洛维约夫，别雷，布尔加科夫，方式主义文论等等，那都是些玄妙

精致的妙品，可以迸发无穷无尽绽放的心理丛。

???因此，我还是喜欢高尔基和他的《在人间》，那是不可取代的。

为何遥远的生活仍能俘获我？无论还原论还是非还原论都未能回答

这个问题，由于他们都还在哲学的圈子里，而我想答案是在生命中的。

早已说过我以为生命是轮回而时间是圆圈，这是甜蜜的说法，虽然这

是在说生命的结构。生命只是有它自己的结构的，同历史一样。史学界年鉴

学派的布罗代尔是大天才，他说有三种历史：短时段的，中时段的，

和长时段的，分别似乎是时时起落的浪，喷涌而不易发觉的潮，和平

静挺拔的海洋原本。生命只是那样的吧，有焰火一样绚目却不留痕迹

的丑闻，有不动声色地弘扬着的命运，更有海洋一样宽容一切的人性。

高尔基的穿衣镜，起码是能照出作为命运的生命的，这只是“人间”的

蕴意所在。但爸爸的话只是对的，高尔基依然不是第一流的，由于他

不能否还原海洋啊。又有谁能呢？

???在真正的海洋面前，还原论的真心摹状和非还原论的心智游戏忽

然地都服膺上去，也不是肤浅吧，而是竭力而为却力不从心。并且连

哲学原本都开始击溃了，也有其他一切的知识和美术。有这么几个人

是能描绘到海洋的只鳞片爪的，有这么一些本文能叫人构建出有海潮

疾驰的心理丛，而我们生生世世生生死死都在这河里呀。

???而我们就是这海呢。