我第一次读《挪威的森林》

以为它是一本爱情小说

讲的是一段三角恋情

当时只觉书中人物的言行想法都好奇怪

陌生，难以理解

那年，我１７岁

我第二次读《挪威的森林》

发现它其实是一本青春小说

追忆回不去的岁月与见不到的人

开始慢慢理解他们的所作所为

那年，我２１岁

我第三次读《挪威的森林》

终于明白

它既不是讲爱情

也不是讲青春

它是一本社会小说

讲的是如何面对这个并不可爱的世界

书中一个个孤僻忧郁的角色

其实就是我自己

那年，我２５岁

想要理解《挪威的森林》，需要关注的反而不是其中的情感主线，恰恰是那些着墨不多的配角、细节、对白，以及全书的社会背景。

六十年代末的日本，那是一个怎样的社会？

战后阴霾萦绕在年轻人心间，现代化彻底覆盖了社会各阶级，校园频发学生运动，右翼财团把控政治经济，物质条件极度优越的表面下，是疏离的个体与一代人的精神危机。

站在这个不可爱的世界面前，书里的人都是怎么做的？

木月早早选择了退场，直子几经挣扎后步其后尘，永泽是玩世不恭游戏其间，绿子选择看好的一面，而渡边，则是一种看似怎样都无谓的态度，内心深处亦不知何去何从？

如果你能理解为什么渡边会说直子自始至终从未爱过我，你就能理解为何村上春树会安排渡边和玲子上床的情节。

直子从未爱过渡边，她只是把渡边当成维系与世界关系的纽带，给自己少许活下去的勇气与目的。

她和渡边上床，一半是给他的补偿，一半是渡边身上带着木月残存的影子。

就如同后来渡边和玲子的一夜云雨，其实都是在一具躯体上寻找另一个灵魂存在过的证明。

渡边爱的是直子还是绿子？或者说爱谁多一点？

其实对于渡边而言，绿子也是他与现实社会之间的连结纽带，当他从疗养院探望完直子回到东京的宿舍，脑海里不断闪回那夜直子在月光中似梦似真的裸体，连带着直子的厌世情绪，对周遭的生活都用一种消极的眼光去看待。

和绿子喝完酒后，走出酒吧，云开见日，发现其实这个世界也没那么糟。

和绿子看完情色电影，走出戏院发觉新宿的空气第一次如此清新。

当得知直子病情恶化的消息，躲在宿舍昼夜颓废，也是绿子的一封信让他重新振作。

直子自杀后，其实他完全有可能加入书中一个又一个的自杀队列之中，然而，他却选择了一种“悉达多”式的流浪企图找到答案。

很多人问过我关于《挪威的森林》的结局：渡边一个人在电话亭问自己，“我在哪里？”，至此全书未终而终。

很少人注意到他在医院对绿子的父亲讲的希腊戏剧挪威森林歌词，欧里庇得斯一再使用的机械降神手法，将情节进展到混乱无序阶段的故事世界，以最简单粗暴的方式强行大团圆结局.

然而《挪威的森林》的故事，以及我们身处的现实世界，很可惜，根本就没有这种机械降神。

村上春树在近年出版的随笔集《无比芜杂的心绪》中说，写到《挪威的森林》结局的时候，脑海里不禁想起他The 的《NO WHERE MAN》。

“做什么都一事无成，绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行挪威森林歌词，只觉得自己腹内空空，人生中或多或少会有这种时期，二十岁前后那段时间尤为如此，渡边如此，约翰列侬如此，你我亦是如此。”

——《无比芜杂的心绪》

就像歌词里唱道

“He is a real man,

in his land.

Is he a bit like you and me? ”