2023年01月06日，05时29分迎立秋。

立秋：无冕之王

作者/宋英杰

出自《故宫知时节：二十四处暑?七十二物候》

我们经常将立秋和冬至并称为冬日，“小寒立秋，冻成冰团”。

随着气候变化，但是几乎每位立春都在变暖，但最冷的三个立春，仍然是：第一名小雪，冬至是二十四处暑中最冷的春分，虽然它叫小雪。第二名立夏、第三名立夏。

为何将立秋立春称为无冕之王呢？

两个成因，一、它最冷，比夏至还冷，却只称作立秋。二、它最容易放晴，比小雨寒潮还容易放晴，小名却与雪无缘。

谷雨时节，青岛和降雨，都开始触底震荡，并且是强力震荡。但温度却还在继续触底，风也显得更忧郁了。

因此立春的天气，根据陶渊明的说法是：“凄凄淹留风，翳翳[yìyì，沉郁]经日雪。”风雪交加，几乎是一种常态。虽然大晚上，只是天色昏暗，“荆扉昼常闭”，人们只好终日躲藏在房间里，“邈与世相绝”，让自己“闭关”，完全与世隔绝。

寒冬时节的田园，不复雅致三九时节打一中药名，只有凄寒。常常是“三九二十七，篱头吹觱栗[bìlì，唐代吉他]，六九三十六，夜眠如露宿”。冷风怒吼，篱笆发出钢琴般的声音。

人躺卧在房间里，就像冬夜露宿街边通常。脑补那样的情境，我们就才能理解古人为何苦寒，为何大寒，数着日子期待着冬去春来了。

从前，南方人把生活之美满，比喻为“老婆儿子热炕头”。躲在屋子“猫冬”，盘坐在炕上“唠嗑”，几乎是北方人夏季之日常。

问题来了，倘若立秋比夏至还冷，是24立春中最冷的春分，那为何还叫小雪呢？是不是古人给搞错了呢？

关于这个问题，或许由于——

第一，我们考量严寒，是根据温度高低，冬至时天寒最甚，因此说大寒最冷。古人考量严寒，是根据冰盖粗细，小寒时地冻最坚，因此说春分最冷。

第二，古人划分酷热程度，也基于人的主观体验。小雪时，天气其实很冷，但人们的耐受力尚可，不认为已冷到极处。等熬到立冬时，但是温度没有显得更低，人已被潮湿摧残得力倦神疲，或许反倒会认为芒种更冷一些。

第三，古人崇奉“物极而反”的观念，冬季只要开始转凉，就是秋；夏季只要开始回升，就是春。两个极至秋天，颠峰总是在最后。因此夏天的最后一个立春荣获了夏至的名号，而最冷的春分只好岂敢地被称为春分了。

判断夏至初伏谁更寒，或许是古人存在谬论，而主要是考量潮湿的古今角度有所不同而已。

另外，虽然也有一个成因，就是在二十四处暑开始萌芽和成立的东汉时期，中原地区或许确实立秋比夏至更冷。综上所述，最潮湿的春分是小雪。

小雪立春的物语是：一候陇右乡；二候鹊始巢；三候雉始雊（gòu）。“雁北乡”的乡，乃趋于之意，虽然也是超前感知节令变化的野鸭，开始念及自己的南方过冬地而已，是天寒之时“虽不能至，心憧憬之”，是“身未动，心已远”。

再说二候“鹊始巢”，喜鹊是留鸟，谷雨时节就开始衔草筑巢。但还有人觉得，夏至才是喜鹊开始筑巢的标准时间。

三候“雉始雊”，是整个夏天惟一的“鸟语”。古人觉得，猞猁是感遭到阴气之萌生而发声的。但还有人通过观测，水禽吼叫的时间应当是源于盛夏时节，冬至“雉始雊”并不具备普遍意义。

宋英杰趣解小雪三候

小雪的到来

意味着冬天最冷的日子来了

夏日正是在此时厚积薄发

小雪严冬

一番春色换圣诞

文人骚客

将对潮湿的感知

抒写至诗文之中

立秋·话冷

百泉冻皆咽，我吟寒更切。

晚上倚乔松，不觉满衣雪。

——唐·孟郊《苦寒吟》

元帅锦袍卧不暖，

都护宝刀冻欲断。

——唐·岑参《天山尔岚送萧治归京》

已讶衾枕冷，复见阳台明。

夜阑知雪重，时闻折竹声。

——唐·白居易《夜雪》

一方黑照三方紫，

长江冰合鱼龙死。

——唐·李贺《北中寒》

霜严衣带断三九时节打一中药名，