南方的五月，阴雨天就像996的程序员一样，勤奋得连续7天都见不到太阳。

家住广州的嘟嘟，这几天因为下雨，哪儿也去不了小三门指的是什么，但他却比平时更忙。 自从《侯浪》前不久在B站上线并火爆荧屏后，他就主动为老师和长辈们充当科普达人，时不时地向身边的人科普一下B站的历史。 自2012年注册哔哩哔哩以来，嘟嘟一步一步看着哔哩哔哩走到了今天。 然而，他周围的人从来没有像今天这样频繁地谈论过“小破网站”。 “看来，真的打破了第二堵墙了。”

嘟嘟的认知不无道理。

自5月3日发布以来，B站官方发布的这段“后浪”视频，让拥有“Z世代”（1990-2009）群体的B站获得了超过2000万的观看次数，登上了各个网站的榜首。 各大社交平台热搜榜。 从文案分析到后现代解构，网友们对这段不到四分钟的短视频进行了多维度解读。 伴随着欢呼和质疑，B站再次“打破了第二堵墙”。 虽然面对这种现象，嘟嘟也说不清是好还是坏，但小坡从圈子里脱颖而出的事实还是让他高兴了好久。

“后浪”视频弹幕淹没屏幕

虽然南方阴沉多雨，但东北地区却迎来了一年中最宜人的天气。

但他的家人在辽宁，他没有时间享受美好时光。 他正在努力学习一门新的计算机语言。 作为一个从物理系转专业到计算机系的大二学生，面对新专业还是有些不知所措。 这些天，他每天复习到12点。 如果他想取得进步，他就必须比他的同学更加努力。

但如果按照平时的作息时间，学习一天后，你就会从计算机系的“码农”变身为b站音乐版块的UP主。 闲暇之余，你可以打开b站直播，用录屏软件直播制作音乐的过程。 。 他的直播时间不会太长。 每次大约一个小时。 粉丝们会边看边问：“这里为什么要用喇叭部分？” “这里同方向的四个部分有什么特殊含义吗？” 他们会很有耐心。 回答，然后带着陌生人的感激之情入睡。

B站日益壮大的音乐区孕育着各种有趣的故事。 越来越多的人，像嘟嘟一样，在这片小小的私人土地上努力工作或者吸收养分，生活在自己的领地里，肆意生长。 这些音乐区UP主和Z世代用户构成了哔哩哔哩多元化文化的一部分。 他们选择了哔哩哔哩，留在了哔哩哔哩，也可能会考虑将来是否会离开哔哩哔哩。

我在音乐领域担任 UP

2023年，哔哩哔哩已成为最受中学生关注的网站之一。 “天底下还有这么不要脸的人”绝对算得上校园流行语前三名。 在娱乐生活并不丰富的中学校园里，大家靠着这些“暗号”认识彼此的友好力量，互相拥抱取暖。

当时B站音乐版块的UP主还是一名高二学生。 他和大多数中学生一样，穿越在初代幽灵全明星的世界里。 他被切·格瓦拉的“打工不可能”和梁永泰的“有钱就可以做任何事”逗乐了。 前前后后，当时的B站是枯燥书房中为数不多的调味品之一。

除了在B站看鬼视频外，创作音乐也是缓解压力的最佳方式之一。 我很小的时候就开始学习钢琴。 当我学习的时候，我突然想创作自己的音乐。 2010年，哔哩哔哩还被称为贴吧，更多的人参与了贴吧。 当六年级的学生将自己的作品发布到“作文吧”和“编曲吧”时，第二天就会收到各种建设性的评论。 意见。

一位在中央音乐学院学习作曲的学生非常有帮助。 每当发布作品时，这位作文生都会以“小论文”的形式进行评论，“4000-5000字左右”。 包括但不限于声乐进展和配器上的错误，“他甚至会耐心地告诉我应该读什么书来纠正这些错误。” 这种状态持续了两年，这些意见对后来的帮助很大。

谈及这段经历时，他表示自己很幸运。 老师无私的讲解让他心里一直充满感激。 他一直想找机会感谢这位老师。 然而，随着百度删帖政策的实施，这些意见和被删除的帖子都随着时间的推移无缘无故地消失了，曾经那么乐于助人的老师也再也联系不到了。

后来慢慢感觉周围的同学对B站更加熟悉了，与2023年相比，B站的国民认知度似乎有所升级。 这一猜测在哔哩哔哩发布的Q3财报中得到了证实：我国Z世代群体总数已达3.28亿，其中四分之一的人玩哔哩哔哩，哔哩哔哩Z世代用户基数已突破1亿。

另外，随着我??的知识越来越丰富，经过三年的高中刻苦学习和进入大学，我越来越觉得我应该用我的作文知识“反馈”到网络上并传递下去。互联网教授的内容让更多人喜欢作曲，于是在2023年新年，我从潜水员变成了音乐专区UP，并发布了我的第一部正式作品——《震撼的管弦乐（交响）组曲》。

2023年初，《流浪地球》在中国上映。 作为刘慈欣原著的粉丝，我立刻去看了电影，被原声带深深吸引。 从电影院回家的路上，我的脑海里一直在播放这部电影。 对于电影的配乐，他回国后立即根据记忆进行转录，并热情地将管弦乐谱发布在评论区供粉丝阅读。

精心制作得到了很多反馈。 视频发布后，立刻登上了b站首页推荐。 它收到了 67,000 次浏览和 600 多条评论。 大量涌入的“UP真棒”好评和5000多条“品质三”评论。 《连》让他感受到了B站的热情，这也让他有满满的获得感。

后来，他乘胜追击，建立了自己的粉丝社区。 这个200多人的QQ群里有很多作文爱好者。 他们会在群里提出各种各样的问题，包括录音技术、缩混等常规问题，以及“爱尔兰口哨应该用什么音源？” 这种问题有点另类，但总能一一解答，不费吹灰之力。

有时候没时间看群，群里帮忙维护的管理员也会及时解答问题。 群里的每一位答题者都在“用爱发电”，无私地将自己获得的音乐知识无偿反馈给更多人，就像当年的作曲学生一样，“让热爱音乐的人真正理解音乐”，他坚定地说。 。

此后一年多时间里，我在b站提交了99个作品，其中视频65个，其中音乐板块视频占比90%以上。 他们累计播放量超过30万，粉丝超过6000人，堪称b站音乐区名副其实的UP主。

我在b站学音乐

除了生产内容的B站UP之外，另一群“坐等食物”的内容吸收者也是B站大家庭的重要成员。 Z世代渴望获取知识，不拘泥于形式。 硬知识与弹幕结合起来效果更佳。 正因为如此，“我在b站看新闻”、“我在b站学习音乐”等声音不断响起，“b站是学习网站”的评论也被提及。

对于这个问题，高二的琼琼似乎最有发言权。

作为一名音乐系学生，琼琼明年将参加艺术考试。 本来应该在培训机构学习第三专业的琼琼（第三专业是指乐理、视唱练耳，是艺考的必修科目——作者注），因为疫情的原因，我只能在家学习。 乐理也可以通过看书、做试卷来巩固知识，但练耳、视唱则需要老师指导。 而因为当时没想到疫情发展得这么快，以为过完年就可以回到培训班的琼琼，收起了所有的教材，在学校时只带了我的音乐剧仪器之家。

随后，班级QQ群里的一位同学通过哔哩哔哩分享了视唱练耳教程，琼琼立即在同学的“安利”账号下注册了哔哩哔哩。 很多UP都会整理书中的内容，通过记谱软件进行模拟。 虽然音色比较硬，但“麻雀虽小，五脏俱全”。 除了标准的音高和速度外，重复标记和强弱UP也会被仔细标记。

视唱练耳教程（上师-永乐1993）

琼琼给自己定了一个规矩，每天唱两首歌，没事的时候就听旋律，固定调和第一调交替唱。 虽然不如培训机构老师现场指导，但还是可以的。 达到巩固知识的目的，让你回去后一切都不会忘记。

除了在B站就读的艺术生之外，研究生也不例外。 小月是B站的潜水员用户，虽然注册账号多年，但仍处于LV2。 为了考研，他卸载了微信、微博和QQ，只留下了B站，因为他可以在B站的音乐版块看到考研的内容。有些相关课程在外面不容易找到，但他们可以在b站免费获取。 在看视频的时候，他有时会在留言区留言，有不懂的问题会弹幕，但能否得到答案就只能看运气了。 更多的时候，他会自己查书，因为“靠网友解答问题，效率确实很低”。

此外，他还经常观看一些UP大师的考研直播。 有些直播是24小时的。 UP主将自己置于镜头下。 本质是在直播时获得大家的监督，而这种做法也间接让小月这样的观众从中受益，因为看着这些UP主在镜头前狂写，也能让在家读书的研究生感觉到有人在打架。与他们并肩。

如果说琼琼和小月的学习经历给B站蒙上了一层紧张的面纱，那么2006年出生的UP冷猫在B站学习就少了很多功利性。

作为UP和用户，冷毛只有14岁，但他已经在b站工作多年。 他已经是LV4的使用者了，对二次元尤其热衷。 她有广泛的爱好。 除了看B站漫画外，她还喜欢手绘、翻唱、作曲。

去年夏天，暑假结束后，冷毛在b站听到了洛天依和乐正铃的音乐。 相关推荐中突然出现了“水果组成教程”。 她“跟风”，点开了这个教程提供者的主页，并收藏了。 连续看了三期后，我开始自己摸索，从制作曲目到选择音源再到旋律创作。 短短半个月的时间，冷毛就创作出了他的第一首奇幻风格的音乐。 她的音乐中可以听到鸟鸣声和水流声，在这首音乐中似乎能找到一些《爱丽丝梦游仙境》场景的痕迹。

冷猫组成项目文件

但后来因为冷毛又陷入了手绘的陷阱，又因为家里的电脑经常卡到加载音源，冷毛只好卸载了Fruit，他短暂的作曲家生涯被缩短了。

我还会留在这里吗？

作为年轻动画人的聚集平台和日本动画版权最大的进口商，首次亮相二次元的B站确实拥有大量的二次元粉丝。 公开数据显示，B站2023年全年推出日本动漫110部、国产动漫104部，在线动漫观看人次近3亿，且持续增长。

2012年，正在上中学的嘟嘟因为粉丝缘分加入了B站。 和冷毛一样，嘟嘟作为二次元元老，也不仅仅局限于追粉。 与二次元相关的V音乐也是他当时的最爱。

V Home Music，即公司开发的一款电子音乐制作语音合成软件。 通过在软件中输入音调和歌词，您可以合成一首原本是人声的歌曲。 通过该软件，UP可以调制自己喜欢的音乐，并且可以省略真实歌手的演唱部分，让虚拟歌手直接演唱自己的音乐。

据此，它应运而生。

和大多数人一样，嘟嘟第一次接触V家是因为2007年红遍街头的歌曲《洋葱摇摆歌》。 这首V家的音乐是由一位名叫初音未来的制作人担任虚拟歌手制作的。 它被制作并传入中国后，立即成为妇孺皆知的音乐作品。 之后，嘟嘟对这种新颖的音乐形式产生了好奇，他去学校图书馆查阅了一些关于V音乐制作的知识。

嘟嘟真正走进V家是在2012年，因为在B站听到了洛天依的《美食歌》，那句反复出现的“我好饿好饿好饿好饿”有着独特的魔力，这导致他每次出门都会哼着这首曲子，一度被同学称为“吃货”。

洛天依《美食歌》截图

但痴迷于虚拟歌手的嘟嘟不为所动。 哼着歌的时候，他无意中发现了同学中隐藏的UP。 虽然平时不怎么互动，但因为都在B地，所以还是有一些共同话题的。 聊天中，嘟嘟得知这个UP喜欢东方栀子。 这位由天津电视台打造的虚拟歌手曾一度受到一些二次元爱好者的追捧。 然而，由于公众涉嫌抄袭，东方栀子逐渐淡出公众视野。 嘟嘟中学毕业后也逐渐与这位同学失去了联系。 。

当嘟嘟再次回到哔哩哔哩的时候，已经是上大学的年纪了。 当有一天闲来无事，点开曾经收藏的V音乐时，他会突然有一种时代变了的感觉——中学时迷恋的虚拟歌手现在听起来有些刺耳，那种嘟嘟就是不再沉迷于调音带来的电子音。 他说不清自己为什么会有这样的变化，但他会从自己身上寻找原因：也许自己已经不再年轻了。

但如果我们深入挖掘，Dudu也能发现它的一些内在逻辑。

2012年在哔哩哔哩，郭先生还叫郭贝贝； 老番茄和嘟嘟一样，都是中学生； 第一代全明星阵容已经火了好几年了； 观看量过万的视频在B站已经是一个奇迹了。 如今，b站名气越来越大，UP主越来越多，老番茄粉丝数千万，内容和形式也越来越多样化，但好奇、浮躁，甚至民粹，在线上暴力也随之而来，嘟嘟在b站上可以看到人们用二胡弓弹吉他、在电脑上弹奏的视频，这是以前看不到的。 然而，似乎越来越难找到自己喜欢的那种回归自然的音乐了。

对于这种气氛的变化我也深有感触。 随着戏份的增加，掌声中也夹杂着批评。 以前，当他听到批评时，他都会抱着学习的态度与对方讨论，但随着时间的推移，他发现并不是每个人都是善意的。

现在Dudu喜欢追一些小众的UP和一些简单的音乐。 上周他刚刚关注了一位名叫草莓味小橡皮的UP主。 视频中，小橡皮略显沙哑的声音唱起了《跳舞》，会让人捧腹大笑。 嘟嘟就像躺在午后的阳光下一样舒服。 没有高超的配器，一把吉他就能把人带回到紧张而怀旧的高中时代。

UP主“草莓味小橡皮擦”直播页面

嘟嘟有时会怀念2012年可以笑一天看鬼畜的时光，但他知道自己回不去了。 有时他想也许有一天他会离开B站，但他微笑着否认。 他自己，因为b站已经成为他的一种习惯，很难再离开。

无论是在b站音乐领域获取知识的小月、琼琼、冷毛，还是用音乐喂养音乐的UP主，他们都在b站的“Z世代乐园”中汲取养分小三门指的是什么，感受新的社交互动的好处。 带着乐趣和知识，在哔哩哔哩学音乐、听音乐、玩音乐正在成为越来越多人的选择。

但B站仍难以摆脱互联网社区“吸引新用户”和“留住老用户”的困境。 就像嘟嘟一样，他希望“小破站”像他培养粉丝一样出圈，同时他也希望B站只是少数人的私人领地。 他时常怀念没有祖安人的乌托邦天堂（B站冈格林人的统称——作者注），就像现在身在异乡，时常怀念某个放学后的晚上，他哼着“我好饿” ，太好了”“我好饿。” 回到家，他打开门，看到餐桌上整齐地摆放着盘子和筷子，仿佛父母正在等他一起开始吃饭。

*受访者姓名均为化名。